2006-12-31

而逃


像是落荒而逃般,離開台北城,這個年復一年,進行著倒數,歡呼,靜謐,吵雜儀式的盆地。回到我出生的故鄉,找尋一些什麼似的,發呆了一整夜。

HBO播著一部電影,訴說著瘋狂的太空競賽時期。我沒有從頭開始看,第一眼看見的是螢幕上打著1957.00.00,總之就是那年某一天美國的某個小鎮裡頭的一群飛行員聚會。

看完這部片子,心情很沉重。

我想起國三那年聯考完的暑假跟外婆、表弟三個人去了美國德州。我們三個當中英文最好的,竟是我這個背了一堆中學英文單字卻根本不敢開口講話的傢伙。我們從桃園搭乘長榮商務艙,要先在LA過境旅館住一晚,隔天再出發到休士頓。一直到現在,我似乎都還能憶起15歲那年,初到美國的緊張。我還記得LA機場迴廊上那金髮碧眼的男女,就在那根柱子旁邊,我用很破的英文與她們溝通。我還記得過境飯店有位服務生長得很像鍾漢良,從房間鳥瞰LA的那一幕,我猜想自己應該不在人間(但也不是天堂)。

我最記得的是姨婆在休士頓郊區的家、NASA、達拉斯市以及德州大學。我說「我要當太空人!」自信滿滿地站在太空梭旁邊,堅信未來的自己會超越它的偉大。呵呵,現在回想起來覺得自己當時未免太蠢。然而,畢竟那是我成長過程中最順遂的一段時光,會產生那種思維似乎不足為奇。我從小學開始就是個師長同學眼中所謂「品學兼優」「文武雙全」的「好學生」,始終擔任班長副班長模範生之類的東東,學業成績名列前矛,又是羽球代表隊。那時候,我意氣風發,抱負滿懷,卻始終缺乏笑容。我不笑的,翻照片才知道。

從美國回來途中,外婆似乎感冒了,在美國看了醫生沒啥改善,回到台灣檢查,先懷疑是肺結核,後來確定是肺癌,時日不多。高分放榜的喜悅,還有被分配到全校最好的前段班的虛榮,瞬間消失。我始終自責,「如果外婆別帶我去美國應該就不會生病...如果沒生病等我長大就可以帶她出國去玩...」

爸媽要我保守秘密,別把病情告訴任何人,特別是外婆。我很能守密,卻向來管不住自己臉上的喜怒哀樂。

於是,我開始學習微笑,學著在外婆面前露出最燦爛的笑容,蒐集各種笑話試著用我一直沒學好的台語逗她笑。好幾次,都推稱要上廁所偷跑到門外擦淚。後來我學會了,讓別人看見我最堅強樂觀的一面,所以班上同學始終不覺有異,只是訝異我為什麼不再認真唸書了。那時我高一,我問她們「我們為什麼要唸這些書?人生是什麼?生命的意義是什麼?」

呵呵,就像我這幾年來一直不斷聽見的回覆般,她們說「為了要有好成績,考到最好的大學,將來出人頭地...」對這些小孩來說,人生就是這樣,要一直超越別人,贏過別人。賺大錢,有權有勢。

漸漸地,我不再與她們交談,我知道她們解決不了我的疑惑,甚至根本搞不懂我的問題。她們眼中只有小考、期中考、期末考、模擬考、聯考...。於是,我開始寫作,瘋狂地在稿紙上寫下我無法輕易表露的心事。當這是一種自我救贖,以洗刷隱藏情緒戴上面具示人的虛偽。

一篇篇、一篇篇的文章不斷受到國文老師賞識,班上同學好奇我故事取材至何處。我只是微微一笑,卻從未告訴她們,那一字一句都是血淚交織。

我一直很懊悔,當年為什麼不多給外婆更多笑臉,在我開心時仍壓抑情緒面無表情,一直要到明明笑不出來卻得硬擠出笑容時,才悔不當初?而現在,我終於能發自內心開懷大笑時,她卻只成了一禎禎照片,依舊見不著。

9 則留言:

  1. 是呀...為什麼...orz

    人生是什麼..意義是什麼...

    回覆刪除
  2. 也在找人蔘川貝琵琶的leo1/01/2007 6:38 下午

    我猜,
    妳問的問題,說不定可以在妳寫的文章裡找到一些些答案喔!

    我猜PART II,
    妳外婆會知道妳很開心的,即使妳沒有表達出來。
    因為大人觀察小孩子超厲害的,
    而且,妳一直是妳外婆心裡可愛的小孫女,
    所以,她不會怪妳的:)

    回覆刪除
  3. 生命的意義在創造宇宙繼起之生命

    回覆刪除
  4. 阿 忘記說了 那是
    先總統 蔣公
    的名言...

    英明公還教我們:
    人的一生就是在追求證成他之所以為人

    回覆刪除
  5. 給Jimmy:

    哈哈 不好意思啦 還讓你跟著Orz


    給Leo:

    我猜我猜我猜猜猜~~~你這個期末有10科要對付的傢伙,認真去準備吧。還有,東帝汶志工分享我可是沒忘記,這個也好好準備吧,哈哈


    給天空浪漫:

    你,你,你這個沒來上課的傢伙,還敢在這裡搞笑,以為引用李老這句話期末考就pass了喔你,真是欠打~~XD

    回覆刪除
  6. 果真盡信書不如無書1/02/2007 7:40 下午

    【人生】
    注音一式 ㄖㄣˊ ㄕㄥ 
    注音二式 rn shng
    解釋 人的一生,人活在世上。唐˙白居易˙與元微之書:人生幾何?離闊如此。初刻拍案驚奇˙卷一:單道著人生功名富貴,總有天數,不如圖一個見前快活。



    【意義】
    注音一式 |ˋ |ˋ
    注音二式 y y
    相似詞 道理、旨趣、意思
    解釋 意旨、理趣。三國志˙卷二十八˙魏書˙王凌傳:旌先賢之後,求未賢之士,各有教條,意義甚美。


    資料來源:教育部國語辭典http://140.111.34.46/dict/

    回覆刪除
  7. 如果人生可以用字典查得出意義
    可能一切就簡單多了 恐怕也無趣多了
    一點一點地突破自己不足之處 其實還挺有趣 呵呵

    回覆刪除
  8. 眼中只有睡覺沒有考試的Leo1/03/2007 3:03 下午

    考試而已嘛,免驚免驚
    看我用手中的筆將它們一(顆顆)串起來吃掉XDD

    是說我還以為妳沒要聽東帝汶了勒
    不過,記得拿新疆來交換,哈哈

    回覆刪除
  9. 你們政治系都這麼糜爛嗎 XD

    回覆刪除