而逃

像是落荒而逃般，離開台北城，這個年復一年，進行著倒數，歡呼，靜謐，吵雜儀式的盆地。回到我出生的故鄉，找尋一些什麼似的，發呆了一整夜。

HBO播著一部電影，訴說著瘋狂的太空競賽時期。我沒有從頭開始看，第一眼看見的是螢幕上打著1957.00.00，總之就是那年某一天美國的某個小鎮裡頭的一群飛行員聚會。

看完這部片子，心情很沉重。

我想起國三那年聯考完的暑假跟外婆、表弟三個人去了美國德州。我們三個當中英文最好的，竟是我這個背了一堆中學英文單字卻根本不敢開口講話的傢伙。我們從桃園搭乘長榮商務艙，要先在LA過境旅館住一晚，隔天再出發到休士頓。一直到現在，我似乎都還能憶起15歲那年，初到美國的緊張。我還記得LA機場迴廊上那金髮碧眼的男女，就在那根柱子旁邊，我用很破的英文與她們溝通。我還記得過境飯店有位服務生長得很像鍾漢良，從房間鳥瞰LA的那一幕，我猜想自己應該不在人間(但也不是天堂)。

我最記得的是姨婆在休士頓郊區的家、NASA、達拉斯市以及德州大學。我說「我要當太空人！」自信滿滿地站在太空梭旁邊，堅信未來的自己會超越它的偉大。呵呵，現在回想起來覺得自己當時未免太蠢。然而，畢竟那是我成長過程中最順遂的一段時光，會產生那種思維似乎不足為奇。我從小學開始就是個師長同學眼中所謂「品學兼優」「文武雙全」的「好學生」，始終擔任班長副班長模範生之類的東東，學業成績名列前矛，又是羽球代表隊。那時候，我意氣風發，抱負滿懷，卻始終缺乏笑容。我不笑的，翻照片才知道。

從美國回來途中，外婆似乎感冒了，在美國看了醫生沒啥改善，回到台灣檢查，先懷疑是肺結核，後來確定是肺癌，時日不多。高分放榜的喜悅，還有被分配到全校最好的前段班的虛榮，瞬間消失。我始終自責，「如果外婆別帶我去美國應該就不會生病...如果沒生病等我長大就可以帶她出國去玩...」

爸媽要我保守秘密，別把病情告訴任何人，特別是外婆。我很能守密，卻向來管不住自己臉上的喜怒哀樂。

於是，我開始學習微笑，學著在外婆面前露出最燦爛的笑容，蒐集各種笑話試著用我一直沒學好的台語逗她笑。好幾次，都推稱要上廁所偷跑到門外擦淚。後來我學會了，讓別人看見我最堅強樂觀的一面，所以班上同學始終不覺有異，只是訝異我為什麼不再認真唸書了。那時我高一，我問她們「我們為什麼要唸這些書？人生是什麼？生命的意義是什麼？」

呵呵，就像我這幾年來一直不斷聽見的回覆般，她們說「為了要有好成績，考到最好的大學，將來出人頭地...」對這些小孩來說，人生就是這樣，要一直超越別人，贏過別人。賺大錢，有權有勢。

漸漸地，我不再與她們交談，我知道她們解決不了我的疑惑，甚至根本搞不懂我的問題。她們眼中只有小考、期中考、期末考、模擬考、聯考...。於是，我開始寫作，瘋狂地在稿紙上寫下我無法輕易表露的心事。當這是一種自我救贖，以洗刷隱藏情緒戴上面具示人的虛偽。

一篇篇、一篇篇的文章不斷受到國文老師賞識，班上同學好奇我故事取材至何處。我只是微微一笑，卻從未告訴她們，那一字一句都是血淚交織。

我一直很懊悔，當年為什麼不多給外婆更多笑臉，在我開心時仍壓抑情緒面無表情，一直要到明明笑不出來卻得硬擠出笑容時，才悔不當初？而現在，我終於能發自內心開懷大笑時，她卻只成了一禎禎照片，依舊見不著。