死亡的臉

詩人、散文作家、歷史學家和智者常常在作品中提到死亡，但卻很少親眼目睹。醫師與護士經常目睹死亡，但卻很少將其用文字紀錄下來。大部分的人終其一生大概可目睹一至二次死亡，但多半被悲哀之情充塞，以致無法留下可靠的記憶。大災難生還者則很快地建立起強有力的心理防衛機轉，來對抗他們經歷的夢魘，也因此扭曲了目睹的真相。因此，有關人們如何死亡的可信資料並不多。

現今這個時代，已經很少人親眼目睹所愛的人死亡了。現在已經很少人在家中過世，即使有也多半是一些慢性病病人，而這些病人常服用了許多藥物、止痛藥、掩蓋了不少死亡的真相。大約80%的美國人是在醫院過世的，而醫院卻掩蓋了生命最後旅程的許多細節，使得人們無法了解死亡的真相。

死亡過程對人們而言，始終充滿著濃厚的神秘氣息。像大部分神話一樣，死亡過程神話化也是基於人類心理上共同的需要而產生的：一方面是為了對抗恐懼；另一方面，也是為人們提供了希望，藉此消除我們心中對真實死亡的恐懼。當我們在盼望死亡的降臨是迅速的，或是在睡眠中發生時，我們同時也認定了人們最後的生命歷程是在安祥中度過，「所以我將不會有痛苦」。我們必須相信死亡過程是一個神志清醒的過程，屆時一生重要歷程縮影將會重現；不然就是根本陷入無痛苦的無意識狀態。

因此，祖母必須死，正如你我有一天必須死一樣。正如我目睹了我祖母生命力減退的過程一樣，在她出現去世的第一徵兆時我也在場。它發生在一個普通的清晨。剛吃完早餐幾分鐘，我仍在看報紙的運動版，卻發覺祖母試著要去擦拭廚房桌子的樣子非常奇怪。即使我們早已知道這些家事已超出她的能力範圍，她卻從不放棄去嘗試，而且對我們在她吃力地曳足離開房間後，再重複一次她的工作的事實十分健忘。但當我的視線自報紙往上移時，我見到她的手那種大圓形的揮動比平常更無效率。她正在擦拭的手變得沒有目標，好像這動作是由手自己發動的，而且沒有任何方向性與計畫。圓形不再畫下去，而變成只是軟弱無力、無用地以她虛弱的手抓著濕抹布，在桌上無目的、無重量地漂移著。她的頭往上抬，似乎是在看著我椅子後面的窗戶外的某個東西，而不是看眼前的桌子。她沒有注視東西的雙眼被遲鈍所淹沒；她的臉沒有表情。這毫無表情的臉此時顯露了某件事實，我在短暫的空白後立即察覺我已失去祖母了。「祖母！祖母！」我叫道，但沒有用，她已聽不見了。抹布自她手上滑落，然後她無聲地跌在地板上。

我跳到她身旁，再一次喊著她的名字，但我的喊叫徒然無功，我也不了解到底發生了什麼事。我記不得自己是怎麼弄得了，但我總算把她扶起，蹣跚地拉回我與她共住的房間。我把她放在我的床上。她的呼吸濁重而大聲。氣自她嘴的一角緩慢且強力地吹出，然後拍打著她的臉龐；每次從她喉部深處那嘈雜的風箱吹出的氣拍打著臉頰時，就好像帆船被暴風雨打濕、摧殘一樣。她的半邊臉喪失了張力且蒼白虛弱，但我忘了是哪一邊了。我衝到電話旁，打電話給家裡附近的一位醫師。然後我與在第七大道服飾工廠工作的羅絲姑媽聯繫。羅絲在醫師從滿是病人的候診室抽身之前抵達，但我們知道他也已經不能再做什麼了。當醫師抵達時，他告訴我們祖母已中風了，而且活不了幾天。

我們拖著她，不讓她走──對任何人來說，此時也不可能會去做別的事。祖母仍留在我的床上，羅絲姑媽則睡在與她母親共寐的雙層床上，而哥哥哈威則至他與我父親的寢室中取出摺疊式小床給我。這使他居無定所，且後來的十四個晚上都睡在客廳的沙發上。

在四十八小時內，我們開始目睹許多令人心碎的酷刑，藉此生命開始遺棄它的老朋友了──祖母的免疫機能衰敗，而那生鏽的老肺臟，已無法抵抗細菌毀滅性的攻擊了。免疫系統是使我們對一些肉眼看不見的可怕敵人起反應的無形軍團。雖然我們不知道，也沒有意識的參與，細胞與免疫分子仍能調整自己，去將我們用免疫分子包起來，浸潤於其中，使我們能在她所創造的環境中持續的衝突下生存，同時也以潛在的危險來測試每種生物，激起牠們去克服它。當我們變老時，包著我們的外套變得老舊，而且浸潤也乾涸了──我們的免疫系統，像其他的東西一樣，逐漸地使我們衰退。

免疫系統的衰退，已變成了老人醫學的研究焦點。他們發現，不只是老人身體對於外界攻擊反應會下降，免疫系統去辨識攻擊者的監視系統也會衰退。敵人發現要躲避老化的免疫監控而進入體內比以前容易得多，它們擊垮了衰弱的防線。在我祖母這個案例，結果就是肺炎。



出處： Sherwin B. Nuland, "How We Die"