佳蕙轉寄來的一篇文章，2007年自由副刊。
2007/7/5 自由時報副刊
去高雄介紹我的書，遇見一個婊子。
她擋在快車道上，仰面攤開四肢，赤裸著乳房以及毛髮遮不住的下體。搖著身體曬太陽，看起來既快樂又危險。我喊著她，怕她被車撞。
她根本不理我，兀自把裸體打開、打開、再打開，體驗最好的，也準備承受最壞的。假如她有一張風險清單，上面會列著「踢打」，「咒罵」，「疾病」或「孤單」，以及最最重大的，死亡。你很難想像她活得很長。
她是一條母狗。A bitch。懂得罵人bitch的，都知道這個字，可譯做母狗、賤人、或婊子。語言的字面意義，與象徵意義接合，我在一條母狗身上，尋獲母狗（賤人、婊子）的意象：姿態欠缺優雅，簡直醜陋難堪，在險境裡追問自由，同時，不吝惜付出代價。
男人一邊舔食她肉壁滲出的汁液，一邊嫌她太腥太嗆太難消化，就像我在火車站前遇見的那個，失神的女人，鼓著脹脹的肚子，隨時都能生出一個小孩或怪物似的，粉色的洋裝扯著爛污，像一隻受虐的母狗，爛茄子般破皮的包包裡，插著一束拜拜用的香：一份風吹雨打過後、怎麼也點不著的盼望。一次三百就好，不要錢也可以，她只想在那些「一節兩小時，贈送一小時」的旅館時間裡，洗一趟熱水澡，在被窩裡睡一覺。她的身上滿是瘀青血痕，經常遭到毆打與強暴。假如她消失了一兩天，會有個好心的老警察四處探巡，確保她還沒被扔棄於某個陰寒的深溝裡。
前線的女神、瘋子或詩人
這樣一個女人，這女人的神智，究竟跑到哪裡去遊歷冒險？離開了多久？又走了多遠？那是一種怎樣的久？怎樣的遠？久遠到將每個留在「我方」的人排除在外。就像我生命中、那些走在「前線」的女孩，早一步經歷了其他女孩無從經歷的事物，跨越了世俗的邊界，曝露了世俗的底線，然後折返（或繼續逗留於他方），成為瘋子，或詩人。
前線的女孩，我崇拜的女神。魔女般的女神。小學五年級，坐在課堂上扭著屁股、摩擦課椅，忘情地給出一種詭媚的清純。放學後躲在工友宿舍外、一道被陽光灼傷的磚牆邊，拿掉三角褲，供男孩觀賞大腿深處、那一張、含著祕密的嘴巴。她賺了七十塊，帶我去買汽水、冰棒、香水筆記本，一人一份，絕對公平，絕對大方。
她名叫小海，她所「是」的，比她所「知」的更多更遼闊，並且一再以她的無知（以及，唯「無知」才能捕捉的真實）擾亂周遭的秩序。她是個問題學生，小太妹。她比我更早隆起胸部，更早來月經，更早經驗來自成年人的、性的掠取。
有一天我去她家玩，她說她非常怕狗，「我爸的老闆梁伯伯，養了一隻很大的狼狗」，梁伯伯趁家人不在，解開褲子要小海摸他，小海不肯，躲進廁所，梁伯伯就說要放狗咬她，「我很害怕，就把門打開了，那時候我才5歲……」
原來，（我感到安全），原來我不是唯一的。
我告訴她，「隔壁班那個，趙老師，也會摸我……摸手，摸胸……」為了讓小海覺得自己並不孤單，我還虛構了趙老師一件罪狀，「他也要我摸他下面。」
待我上過廁所、重新走入小海的房間，看見一個全裸的身體。小海是我遇見的第一個裸體。比坦白更白淨的身體。這身體把自己獻給陽光，讓它勾了金邊，坐在床上看漫畫、吃煎餅。
「想不想脫光身體？」小海問我，「妳喜歡嗎？……喜歡裸體嗎？……」她解開我胸前第一顆鈕扣，說，「我喜歡。」
小海教我穿戴胸罩、使用衛生棉，教我如何分辨並且甩脫色狼。早我好幾步跟心儀的男孩約會，接吻，上床，同居，失戀，墮胎。
與自己並不喜歡的男孩上床，為了了解性跟愛必須靠得多近、可以分得多遠。
跟女孩接吻、做愛，為了檢視自己，為了不被體制蒙騙（而誤會自己只可以是異性戀）。
以她的傷口換故事給妳
好女孩上了天堂，卻吝於分享天堂的內幕，不告訴妳天堂有多危險。壞女孩下了地獄， 總不忘充滿義氣告訴妳，地獄有多深邃。是她先抽菸酗酒呼麻酗舞酗男人，然後教妳怎麼抽菸喝酒呼麻跳舞，以及，好好愛人。
是她先得了憂鬱症，拿刀殺了自己，奇蹟般自死裡折返，告訴我人生為什麼還值得活。
前線的女孩不懂得如何裝酷，她看起來甚至有點老土。她玩的是hardcore。以（肉體化的）生命指畫了世界的邊界，模糊或崩潰了界線，摔墜而下，再捧著傷口告訴妳什麼叫做淋漓盡致。倖存者回到自己，做個不像正常人的正常人，另一些則投入瘋狂，把故事留給妳。
我的小海後來結婚去當了媽。我記得她結婚前，某個週六午後，邀我去參觀她的辦公室，再一起搭車去看海。公車上安安靜靜，春風徐徐，諸神都在午睡一般。小海輕輕握住我的手，像女朋友那樣扣緊我的每一根指頭，直視我，直取我的本質，彷彿要從我的27歲一眼望穿，進入我的童年，從3歲開始一吋、一吋、一吋地，修補我的自尊。
我不記得我哭了沒有，我的記憶帶著我回到幾年前，某個23歲的夏日，一個比塑膠布更簡陋的急診室外。小海自殺了，割斷大動脈，送到醫院已經測不到心跳，量不到血壓。
當小海自死亡的那一頭折返，先是跟我講了一個祕密，「我的小姑姑……」她用下巴指指床頭邊、正在煮水泡茶的女人，「今年40歲，曾經去紐約學畫……為了繳學費、買顏料，當過四年的妓女。」接著小海問我，「妳覺得我瘋了嗎？」但是她顯然並不需要我的回答，只顧著繼續說，「我必須承認自己瘋了，好證明自己沒有那麼瘋。這個世界太小了，容不下我這樣的人。」
這個世界太小了，容不下小海這樣的人，小海只能忍耐、包容，包容這容不下她的世界。
是小海讓我想要變成一個更好的女生，像小海那樣的女生，保護並且愛惜，像小海那樣的人。
小海的拷貝品
我經常泡的某間酒吧，闖進兩個已經半醉的人，他們囂囂鬧鬧撞進門來，一路撂髒話，「媽的臭婊子，把啤酒送上來！」吧台的小雨客氣問道，「兩位想喝什麼啤酒呢？」其中一個男人再罵，「妳笨蛋啊？老子愛喝什麼妳不知道嗎！」小雨送上兩瓶台啤，那男人竟摔了杯子，「看不起我啊？我只喝得起台啤嗎？」小雨於是收下台啤，送上海尼根。男人一邊喝酒，一邊繼續咒罵小雨，酒吧裡一屋子男客，沒有人出言制止。一時間，我「小海」上身，拿著自己的酒杯，走到那謾罵者面前，說，「先生，你太吵了。」
「媽的，哪來的臭B央！」男人掃了我一眼，罵得更起勁了。
我揮掉他噴濺於我鼻尖的、自恨的口水，繼續說，「吧台小姐並沒有惹你，你沒有資格對她這樣。」這辭窮的男人並不與我論辯，只一再重複：「這是哪來的臭B央。」我說我什麼也不是，只是一個花錢買酒的人，覺得他太吵了，希望他安靜下來。
我乾掉自己手中的一杯，回座後發現他真的靜了下來，儘管嘴裡依舊喃喃罵著什麼。對面一個男子舉起酒杯，點頭敬了我一下，我喝了一口才剛放下酒杯，就被潑了一身的水。是那個罵個不停的男人。
我脹紅了臉，既生氣又害怕，把自己的酒杯倒滿，對準那個男人，潑了他一身。他氣得跳下座位，走向我，破口大罵臭B央，一邊做勢要打我。幾個男人總算看不下去了， 堵住他說，「不想惹麻煩，就回家去吧。」他身邊那識相的朋友也勸著哄著，拉拉扯扯將他押出酒吧的門。
一屋子酒客紛紛起立，敬我這「帶種的小女子」，小雨則赦免了我的酒帳，說要將我列入這酒吧的名人堂。我尷尬地接受這不該屬於我的榮耀，感覺到一種解釋的困難。我無法解釋我這些所謂英勇的行徑，其實只是源自想念。想念小海，想到渴望把自己變成她。
回憶堆積如山，我在其中撈出這樣一個場景︰小海從書包裡掏出一把水果刀，慢條斯理削著蘋果，講了一個故事：昨天，我去看電影……去白雪戲院，看A片。台灣本土自製的，女主角還去新店溪散步呢。下午一點的場子，總共只有六個人。有個男的哪裡不好坐，偏偏坐在我旁邊。我本想換座位的……但是第一，憑什麼被招惹的人要負責離席？第二，他若存心要搞我，我換到哪裡都沒有差別……
於是小海就這樣，與一個陌生男子肩並肩，看了半場A片。「我一邊盯著螢幕，一邊削柳丁吃……忽然間我發現，那個男的把手伸進我的大腿，想要扯掉我的內褲……我拿起刀子，往他的手背刺下去……」小海說，這男的一臉震驚、不可置信地，將自己的手掌舉在面前，看著血汩汩流出，啞口無言，落荒而逃。
這就是小海。hardcore的小海。前線的女孩。
我再怎麼剽悍也不過是，小海的拷貝而已。一個softcore的，拷貝品。
沒有留言:
張貼留言