六十年

今天一早，我跟阿哲去找教練，沒想到他現在一個人住，我們原先打算不留下來吃午餐，後來知道這將近一年來，他都一個人住，於是我們好說歹說的拉著教練一起去餐廳吃飯。

教練說，他前不久才跟球隊另外兩個學長姊去吃簡餐，又貴又不是特別好吃，想說服我們「我到蘭陽女中對面買三個便當吃就好啦，不然我們一起去吃也可以阿，便宜又好吃，你們別破費啦」

阿哲說「教練，我們很久沒跟你一起吃飯了耶，而且我們兩個人都在台北，你跟兩個人住宜蘭的人吃飯，卻不跟我們吃飯實在不夠意思。」我說「對阿，不然我們去吃火鍋，恩，不然蘭女對面有間義大利麵挺好吃的~~教練~~走啦走啦~~」(我本來想下廚，但是看看教練家廚房很像沒菜就作罷)

教練不死心的繼續說「我平常都自個兒煮菜吃阿，不用那麼麻煩還花錢，你們又沒有在工作，你不是沒在工作了嗎？」我說「有阿，他有工作阿，在內湖科學園區當電腦工程師ㄟ，哈哈哈，別擔心這事~」

於是，在我們一搭一唱的勸說下，教練終於願意跟我們一起出去吃飯。也是在今天，我才更清楚，當年那個二十多歲的青年，隻身來台教書這六十多年光陰，有多少悲歡離合。那是一段，我讀再多書也很難深刻體會的經歷，一段將黑髮染成白髮的歲月。

教練說，民國三十六年，二二八事件剛發生沒多久，他人正在和平島外海的大船上。那時候船上得到消息，知道台灣正在動亂，於是船長廣播，告知船上所有乘客台灣發生暴動，如果還想上島的人，請到船長室登記。那時候，船上好幾百人，決定上島的只有七個人。教練就是其中一名。

「那七個人中，有三個是大陸人要去台灣，但這三個人是因為妻兒都在台灣，非回台灣不可；另外三個是台灣人，所以也要回去。」我問教練，那他到台灣做什麼？他說，當時船上的人也這麼問他，「你那麼年輕，又是單身一個人，現在台灣在殺大陸去的外省人，你幹麻還要去？」

教練說「我跟台灣人又沒仇，沒什麼好怕的阿」他當時是被教育部派到宜蘭教書的，而這段前往台灣的路途，其實相當曲折。

我這才知道，當年對日抗戰結束前後，教練跟著在軍中擔任重要職位的哥哥，一起從南京跑了大陸很多地方。最有趣的部分還是那一段他們跑去山東辦年貨的日子。教練說，他當時穿著軍服，別著嫂子的上尉軍徽，然後跟著運送通訊器材，「許多人看見我還跟我鞠躬敬禮呢」呵呵，我開始想像當年二十出頭的教練，可能也相當頑皮。

他說，過年的時候，他們搭火車去東北辦年貨「因為便宜阿，一隻雞只要1塊錢，有時候一毛兩毛也可以買到很多童子雞」他們從南京搭了八個多小時的車到了山東，由於火車站站停靠，所以他們四個兵就會經常下車買東西吃。

後來，他們從山東買了好幾頭豬、一堆雞跟鴨，四個小夥子就一起搭車運回南京的軍營。他在廚房煮了很豐盛的年菜，讓軍隊的弟兄飽餐一頓。

教練的老家在蘇杭一帶，跑到貴州唸書，等到抗戰勝利才又從西南返回上海、南京。後來有位當時他在教育部工作的老師問他，想不想去西北教書，教練問過他哥哥，他哥哥說「你才剛從西南回到南京，現在又想跑去西北？」由於家裡的反對，教練於是回絕了他的老師。

後來，那位老師又打電話給教練，問教練是否想去台灣教書。教練又跟他哥哥說，他哥哥這次更不解，「你這人真的很奇怪，我們從西南好不容易回來，你一下說要去西北不成，這下居然要跑去東南邊？」但這回出於一些因素，教練很堅持到台灣，拗不過他的哥哥只說了一句話，「你自己決定吧！」

哥哥不打算給教練盤纏，但是嫂嫂則是將她手中的戒指取下拿去賣了。教練說，那一幕他印象非常深刻，到現在都還記得很清楚嫂子脫下戒指的那一刻。「總共賣了43萬元，這就是我後來帶來台灣的全部家當」教練說，扣掉船票8萬多元，剩下的就是他當時在台灣生活的老本了。

他是搭小艇在基隆上岸的，那時候沒人要幫他搬行李。我問教練為什麼，但其實我大概猜想得到。「因為我看起來是大陸來的阿」教練說，當時幸好身上帶的網球拍救了他，還有自己曬得非常黝黑的身體，以及胸口不經意露出的胸毛(聽到這裡我們跟教練忍不住一直笑)，就是這些特徵救了他。

「為什麼阿？到底發生什麼事情？」我搞不懂上不上得了岸跟胸毛有啥關係，呵呵，於是繼續追問教練。

教練說，因為這樣的他看起來很像日本或小琉球來的人阿，所以大家就比較尊敬他一些。不過，那時候從宜蘭往台北的火車，特別是經過牡丹一帶，經常會有所謂的外省人被打被殺。「他們都說二二八事件台灣人被殺了很多，但我知道外省人死得也很多。」教練說，那時候在火車上，動不動就會有人問「你是哪來的？」「國歌怎麼唱？」

如果是大陸來的人，多半不會唱「國歌」，也就是日本統治時期的國歌，也因此經常被拉到車廂間拳打腳踢。等到過山洞時，很多人就被推下火車，死的死、傷的傷。

我開始回想，每次火車經過山城牡丹時，那股悽涼感該不會就是這樣來的吧？從小我就特別注意三貂嶺、牡丹前後那幾個車站，因為我覺得那裡好安靜，窗外景色又很漂亮，夏天的普通車行經那邊時，特別涼快。現在那裡變了，河川整治亂搞一通，溪流早就不是我小時候見到的模樣。

對我來說，教練是影響我非常大的一個長輩，我從國小六年級第一次見到他，就覺得他很可愛。國中之後加入他帶領的球隊，那是我到目前為止最精采的一段學生生活。我們不只學習打球的技巧，還從他身上學了非常多待人處世的道理。運動家的精神，對我來說就是某種做人的風骨。在一次次的練習、出外比賽過程中，我的許多壞毛病，漸漸消失。那個當年一不開心、一輸球就急躁、暴跳如雷、患得患失、傷心難過的我，早就慢慢學會笑眼看待這一切。畢竟，有時候接受失敗的事實，是比獲得冠軍難上更多倍的事情。

「你如果每次輸球就不開心，就這麼難過，不如不要打球好了。」這是教練在我國二那年對我說過最重的話。那時候我們在東光國中旁邊的羽球館比賽縣內羽球賽，我那場單打輸了，好強的我根本無法接受這種事情，於是擺著張臭臉，生氣又難過的坐在場邊觀賽。教練招手要我過去，他跟我說，比賽靠得不只是那些殺球技巧，我的速度快、力量也夠，但是就是性子太急。「你一急，球就容易失誤，愈是處於劣勢，你更要沉住氣。你急著殺球想得分，就容易掛網。」教練指著我的腦門說「打羽球要動腦筋，光靠蠻力跟體力是沒有用的」

我記得我那天超級不爽，因為我知道自己實力比對手強，實在不該輸，所以根本聽不進去這些話。後來，球隊一個帥氣的學長(姓莊的學長，我忘了他的名字)過來安慰我，那時候我的情緒也早就比較緩和了，所以自己一個人跑去販賣部買飲料，然後躲在外面看網球賽，想著這些話。

呵呵，這都已經是十幾年前的事情了。這十多年來，教練一直被我放在心中很重要的位置。如果沒有他，我可能不會那麼堅持著想完成些什麼；如果沒有他，我可能學不會柔軟。沒想到，六十年前的這時候，教練跟我現在的年紀差不多，隻身從大陸來到這個小島。唉，他真是看盡了人生冷暖，兩個兒子在這些年過世，師母也在去年過世，媳婦改嫁帶走了孫子，如今只剩他一個人住在宜蘭。我心中實在非常不捨...

所以，認識教練的人，改天跟我一起去找他聊聊天吧。還不認識的，想認識教練的也跟我說吧，他是個非常友善風趣的好老師。