六月

6月很難熬。去年農曆6月1日，我爸爸過世了；今年農曆6月2日，我小姑姑過世了。光是打出這段話，我就已經淚流不止。彷彿自己還是小女孩般，以為世界還是一樣轉，突然才驚覺任性過活的時光，早已不復見。

「我沒有爸爸了，為什麼他們叫我不能哭？」小妹聲嘶力竭的大吼，眼神既憤怒又哀傷，我只能抱著她流淚，然後跟她說：「你想哭就哭，別管他們。」

回頭一望，媽媽的眼神是空洞的，好像這世界的黑暗全部都跑到她眼中，好孤單、好害怕，這是我第一次看見她如此無助。二妹的眼眶泛紅，但因為那身灰袍，她的情緒表達也只能到這吧？

而我？我喘不過氣，即便早知道結果會是如此，即使我幫自己心理建設了好久，我還是喘不過氣，好像下一秒我就能體會到爸爸的感受，好想下一秒就去到他身邊，跟他說：「嘿，我也來了，你看，我們都會來這嘛。」

眼前來來去去的親友，好像都跟我沒關係。他們或開心或傷心地訴說著那些過去，我只是盯著他們的雙眼，試圖拼湊一些關於爸爸的想像。然後想著，以前在翻譯國際新聞時，偶爾出現什麼死亡多日後突然甦醒的外電消息，當時只覺得是奇談，如今卻希望是奇蹟能降臨在我家。

從爸爸確診罹癌後，我就開始留頭髮，猜想也許哪天可以派上用場。髮型師是個跟我二妹長很像的人，連我爸媽都說很像，是她建議我開始留長頭髮、不染不燙，30公分就能捐了。終於我頭髮又留長了，就像我小學時候一樣的長髮，長長的、沒什麼層次、棕紅色。但我早就不是小學生，我怎麼能天真的以為歲月依然？

「姑姑，你不要擔心啦，現在醫學很進步，而且你身體狀況又比我爸好，好好配合醫生的治療、放寬心、多吃點、多出去走走，你一定會愈來愈好的！」去年6月我才對姑姑講了這段話，今年6月她就走了。我都還記得那天到她家，廚房飄來的那股紅燒肉的香味，瀰漫在整棟樓間，就好像姑丈跟我爸都在客廳聊天，等著她燉好那道菜一樣。

但其實他們都在天堂等她了。假設真的有那個地方。

「你有什麼宗教信仰嗎？」這句話這些年來，我被好多人問過。醫師、老師、牧師、法師、修女都問過我......我有什麼宗教信仰嗎？到現在我還是答不出來。我覺得人死了就死了，死了就什麼都沒了，剩下就是別人的事了，你也管不著了。

前兩周知道姑姑過世後，我就把頭髮剪掉，捐出去了。希望能幫助到一些什麼，或者至少幫助自己的脆弱心靈一分一毫。

活著到底是為了什麼？從16歲那年我問自己，到現在還是想不清。本以為看過了更多的死別，我就可以更接近答案，我就懂得什麼是節哀。但顯然，這件事不是這麼運作的。