號

我很認真的想了一下，為何我會崇拜會畫畫的人，終於追溯到了慘澹的高中歲月。人的記憶很有趣，會自動把傷心的時刻刪減，我總算明白這是怎麼回事了。

以前大家總會問，最喜歡求學的哪個階段？我的回答總是：我最討厭高中時期，我最快樂的時候，是國中三年。

原先，我一直以為，那是因為國中時候，有我暗戀的學長。現在，我總算明瞭，那是因為高中時期，我真的過得很不快樂。回想那段歲月，真的除了空白，還是空白。

外婆的過世，對我真的影響太大，但也是一個當頭棒喝。經過那三年的哭泣，對於人生，我有了不同於其他同齡朋友的想像。我記得，國中時候，我寫了好幾個志願，包括：「我長大後要當總統」「我要當個偉大的政治家」「我要當個了不起的企業家」「我要在NASA當個科學家」「我要參加奧運比賽」「我要當個鋼琴家」。

我對於自己的夢想，記憶深刻，因為當時的我，眼前只有自己的夢想。而高中以前的我，也一直走在那條路上，直到生命走進了岔路，一切天翻地覆。

然後，我再不覺得當個政治家有什麼了不起，也不想富可敵國，我只希望自己深愛的親友，能健康快樂平安的活在我身邊。如果可以，我最想要的是時光機。

已經14年了，我依舊淚流滿面。

阿嬤教我好多，我永遠記得國小時，不識字的她拿著筆幫我簽聯絡簿，一筆一畫、緩慢地描出她的名字，然後對我說：「我這輩子最後悔的事情，就是沒辦法念書，你一定要好好念書，不要讓人家瞧不起。」

昨天，他馬咪問我：「會不會煮菜阿？」我回說：「會一點點。」這才想到，國小三年級，因為很愛學大人，自己跑去開了瓦斯爐、倒了油，煎了個蛋、炒了盤菜、還煮了玉米濃湯，興匆匆地拿給阿嬤吃。現在回想，還真想知道那是什麼味道。

「這個要壓緊、轉個幾圈後，再抽出來，就有一個結了，然後再剪掉...」國小五年級的時候，阿嬤教我怎麼用針線，還有很多我早就忘了的針線花招。阿嬤是裁縫高手，小時候，我身上很多衣服都是她做的、現在還蓋著她當年做的毯子。

「來，坐好喔，不要亂動」每當阿嬤搬著一張椅子到院子，然後在報紙上剪一個洞，將報紙穿過我的頭，變成披風時，總是我孩提時期最興奮的時刻。我喜歡讓她幫我剪頭髮，可是當時我卻不懂，為什麼她自己不幫自己剪，卻要去理髮店給一個妝很濃的阿姨剪頭髮。這種事情，也要到長大後，才明白為什麼，一旦明白後，卻早就忘了當時的感動。

「我長大之後...要帶你出國去玩！」小時候，大人總喜歡問小孩子，長大之後會怎麼對待他們。我當時跟阿嬤說，等我大學畢業後，我要帶她出國去玩。不過，還沒等到我念大學，我就知道自己的夢碎了、承諾也永遠都無法實現。

阿嬤過世後，我幾乎不打羽球了。從小到大，師長們都明示或暗示我，別再打球，自頭至尾只有阿嬤最支持我打球，她還會幫我去找清晨四五點的老人羽球隊，然後帶我去打球。我知道，當球場上所有大人都稱讚說：「這個小女生，才國小四年級，怎麼就這麼會打球」那時候的阿嬤，真的很開心。

一直到現在，我好像都還記得，她看著我的神情，那種驕傲又帶點疼惜的表情，始終烙印在我腦海裡。