一個「桃紅色」作家一點卑微的願望，在歡天喜地的時代大轉折中，又有誰會理會，一種被拋棄、被隔離的無邊孤立感使沈從文的精神危機終於以激烈的方式爆發，那是三月二十八日，幸虧在他家作客的張中和（張兆和堂弟）發現即時。張兆和四月二日寫給沈從文大姊、大姊夫的信中說得很詳細：
上次我信中曾提到二哥這幾個月來精神不安的現象，但是這種不安寧，並不是連續的，有時候忽然心地開朗，下決心改造自己，追求新生，很是高興；但更多的時候是憂鬱，悲觀，失望，懷疑，感到人家對他不公平，人家要迫害他，常常說，不如自己死了算了。因為說的太多，我反倒不以為意。他那種不近人情的多疑，不單是我，連所有的朋友都覺得他失之常態，不可救藥。不想他竟在五天之前，三月二十八的上午，忽然用剃刀把自己頸子劃破，兩腕賣館也割傷，又喝了一些煤油，幸好在白天，傷勢也不大嚴重，即刻送到醫院急救，現在住在一個精神病院療養。
......
沈從文的北大教職被停止、到歷史博物館工作後，九月八日，丁玲、何其芳看望了他。隨後，他提筆給丁玲寫信，他們走的雖是不同道路，卻是多年的舊交。胡也頻被殺害後，他曾千里送丁玲和她們的遺孤回湖南故鄉，交情至深，丁玲被捕，他曾奔走呼號，在《國聞周報》、《獨立評論》撰文公開抗議，並有長篇文章〈記丁玲〉。他在信中坦露心跡：
因為心已毀碎，即努力黏合自己，早已失去本來。本出於迫害恐怖，致神經失常，於氣、急、怕中逐漸加深，終於崩潰。到醫院一受「治療」，錯、亂增加，從此一來，神經部分組織，轉入變態，人格分裂，作事時猶如條理清楚，即十分辛苦，亦不以為意。回到住處，家中空空的，處理自己，已完全失去定向。在一切暗示控制支配中，永遠陷入迫害瘋狂回復裡，只覺得家庭破滅，生存了無意義。正如一瓦罐，自己糊塗一摜，他人接手過來，更有意用力摜碎，即勉強黏合，從何著手？也可說是一個犧牲於時代中的悲劇標本。如此下去，必然是由瘋狂到毀滅。因生命所受挫折，已過擔負，每個人神經張力究竟有個限度，一過限度，必崩毀無疑也。
出自：傅國湧著，〈沈從文：文界祭壇上的悲劇標本〉，《抉擇：1949，中國知識份子的私人記錄》（台北：八旗文化，2010年），頁90-95。
